Рецензия на фильм "Бегущий человек: как Эдгар Райт споткнулся о собственные амбиции" 2025 года
Бегущий человек: как Эдгар Райт споткнулся о собственные амбиции
Когда Стивен Кинг в 1982 году писал под псевдонимом Ричард Бахман свой яростный памфлет о телевизионном насилии и социальном неравенстве, он датировал действие 2025 годом. Совпадение получилось почти мистическим: именно сейчас, когда пророчества Кинга о медиаманипуляциях и классовой пропасти перестали казаться фантастикой, британец Эдгар Райт решил вернуть «Бегущего человека» на экраны. Вопрос в том, сумел ли режиссёр, прославившийся остроумными жанровыми деконструкциями, сказать что-то новое — или его версия обречена бежать по кругу?
Мир, который выстраивает Райт, — это Америка, сожравшая саму себя. Гигантская медиакорпорация «Сеть» (Network) заменила государство, а телевидение стало единственным наркотиком для масс, лишённых медицины, достойной работы и надежды. Визуально это решено через синтез панк-эстетики семидесятых и неоновой палитры «Бегущего по лезвию»: протестные зины, анархистские граффити, но всё это — декорации для гладиаторских игр нового тысячелетия.
Бен Ричардс (Глен Пауэлл) — разнорабочий со скверным характером и больной дочерью на руках. Он попадает в чёрный список работодателей за то, что смеет иметь собственное мнение. Единственный выход — смертельное шоу «Бегущий человек», где участникам нужно продержаться тридцать дней, пока их выслеживают профессиональные охотники и сдают за вознаграждение соседи. Рекорд — двадцать девять дней. Никто ещё не выживал.
Главная проблема нового «Бегущего человека» — его неспособность определиться с собственной интонацией. Райт словно разрывается между верностью мрачному первоисточнику и инстинктами мастера развлекательного кино. С одной стороны, фильм сохраняет кинговскую злость: продюсер шоу Дэн Киллиан (Джош Бролин) и ведущий Бобби Ти (Колман Доминго) воплощают циничную машину рейтингов, которая не стесняется подделывать видеозаписи участников и превращать жертв в злодеев ради подогрева интереса публики. Тема дипфейков и манипуляций с реальностью — пожалуй, самое актуальное, что есть в картине.
С другой стороны, Райт постоянно сбивается на комикование. Элтон Парракис в исполнении Майкла Серы — персонаж, который у Кинга был тучным неудачником, здесь превращается в заводного чудака, устраивающего ловушки в собственном доме. Главный охотник Эван Маккоун (Ли Пейс) подан скорее как эксцентричный шоумен, чем реальная угроза. Демонизация телевидения выглядит карикатурно — и это странно для режиссёра, который в «Зомби по имени Шон» и «Скотте Пилигриме» умел балансировать между пародией и искренностью.
Выбор Глена Пауэлла на главную роль — решение одновременно логичное и проблематичное. Райт хотел «обычного мужчину», а не супергероя, — и это принципиальное отличие от версии 1987 года с широкоплечим Арнольдом Шварценеггером, которого сам Кинг считал неудачным кастингом. Пауэлл, безусловно, харизматичен. Но его природное обаяние вступает в конфликт с материалом: актёр, прославившийся лёгкими ролями в «Топ Ган: Маверик» и «Я не киллер», вынужден изображать человека, раздавленного системой. Первый акт, где Ричардс должен излучать отчаяние и ярость, явно даётся Пауэллу с трудом. Ближе к середине он находит более комфортную интонацию — саркастическую, игровую — но это уже не совсем тот персонаж, которого создал Кинг.
Любопытно, что если искать аналог Пауэллу среди звёзд боевиков восьмидесятых, это будет не Шварценеггер, а скорее Сильвестр Сталлоне — с его рэмбовской угрюмостью и внутренним надломом. Но «Бегущий человек» не даёт актёру развить эту линию в полной мере.
Эдгар Райт всегда славился безупречным чувством ритма: его монтаж синхронизирован с музыкой, переходы между сценами отточены до миллисекунды. Тем удивительнее, что «Бегущий человек» распадается на отдельные эпизоды, не складывающиеся в единое целое. Оператор Чон Джон-хун создаёт впечатляющие индустриальные пейзажи, композитор Стивен Прайс (оскаровский лауреат за «Гравитацию») сочетает электронные биты с гитарными риффами — но где те музыкальные номера, без которых невозможно представить «Малыша на драйве» или «Скотта Пилигрима»? После просмотра в памяти не остаётся ни одной сцены, построенной на идеальном соединении изображения и звука.
Книгу Кинга невозможно выпустить из рук, пока не доберёшься до финала. Фильм Райта можно прервать на любом месте без особого сожаления. Для режиссёра, который в своих лучших работах делал из каждой сцены аттракцион, это серьёзное поражение.
«Бегущий человек» 2025 года — фильм, который хочет быть сразу всем: социальной сатирой и развлекательным боевиком, верной экранизацией и авторским высказыванием. В результате он не становится ничем по-настоящему. Это не провал — но и не победа. Скорее затяжной бег на месте, который приносит облегчение, только когда заканчивается. Возможно, Райт прав, и зрелищное кино в эпоху стриминговых сериалов обречено на компромиссы. Но компромисс — это не то, чего мы ждём от режиссёра, когда-то научившего нас любить зомби под Queen.
