Рецензия на фильм "Анора: несказка про Золушку" 2024 года
Анора: несказка про Золушку
С тех пор как Шарль Перро создал свою знаменитую сказку о замарашке, вышедшей за прекрасного принца, вариаций этого сюжета родилось столько, что их сосчитать не легче, чем звезды на небе. Причем, спектр трактовок самый широкий – от сладко-романтических до цинично-скептичных. Фильм Анора американского режиссера Шона Бейкера, только что взявший 5 Оскаров, а еще раньше – Золотую ветвь в Каннах, вроде бы можно отнести к мрачноватому концу этого спектра. Но на самом деле это всего лишь наведенная галлюцинация, а фильм вообще не про Золушку и принца.
Казалось бы, почему? Ведь все атрибуты сюжета в наличии. Героиня – весьма небогатая и весьма трудолюбивая девушка, что с того, что у нее немного специфическая работа? Есть и принц, если и не идеальный по сказочным меркам, то смазливый, прикольный и богатый. Есть и бал, даже сплошная череда «балов», и превратившаяся в тыкву карета, правда, не до свадьбы, а вскоре после. Все это еще и помножено на «американскую мечту», которой захвачены оба главных героя.
И все же многое «не бьется». Ну, например, героиню никто не угнетает и не обижает, режиссер идет поперек всех штампов о «ночных бабочках» - тут нет ни злобных сутенеров, ни побоев с поборами, ни принуждения. «Девочки», обсуждая между собой клиентов, не рассказывают ни о каких ужасах, а извращенцами называют обладателей невинных фетишей. И сексом-то как таковым героиня занимается добровольно и сверхурочно, за дополнительную плату, а так это даже не входит в ее прямые обязанности в стрип-клубе. Трагедией или позором она свое положение не считает – работа как работа. Но, разумеется, она не прочь однажды взлететь повыше и считает такой поворот вполне реалистичным – в отличие от Золушки, которая всего лишь скромно хотела попасть на бал и была вполне довольна своим недолгим счастьем, а хэппи-энд отыскал ее сам.
Потом все и вовсе начинает катиться не по сказочным рельсам. Вместо поисков таинственно исчезнувшей красавицы вся обалдевшая от творящегося абсурда и прямо-таки воющая от отчаяния и страха перед гневом хозяина «королевская рать» ищет взявшего ноги в руки «принца» по всем злачным заведениям Нью-Йорка. Анора-Эни же яростно борется за свое иллюзорное счастье (специально показанное режиссером в кружащей голову горячечно-калейдоскопической манере). Борется буквально когтями и зубами, наивно веря (чисто по-американски) в параграфы законов и (чисто по-женски) в своего «героя». Увы, постепенно приходит горькое отрезвление. Но и тут шаблоны сломаны – представители пресловутой русской (точнее, русско-армянской) мафии не причиняют героине почти никакого вреда и вообще не поставили бы ни одного синяка, веди она себя не столь буйно. Не потому что они гуманны, а потому что им приходится играть по правилам, несмотря на готовность «на истерике» нарушать их по мелочам.
То, что происходит – не трагедия в духе еще одного мифа – о Ромео и Джульетте, а всего лишь мелкое недоразумение, по недоразумению же выросшее до небес. И вообще все участники все более абсурдной и громкой суеты – не опереточные или детективные злодеи, а просто делающие свою работу подневольные люди, которые очень хотят выдохнуть и жить дальше, особенно «человек в верблюжьем пальто», и впрямь выглядящий, как перегруженный верблюд, на которого вот-вот свалится роковая соломинка.
Пожалуй, последним рухнувшим шаблоном является противопоставление «сильной женщины» «слабым мужчинам», ставшее столь модным в последние десятилетия. Анора отчаянно сопротивляется, но ее сопротивление работает на иллюзорном топливе. Более того, ей удается как-то создавать проблемы только тем, кому проблемы не нужны вообще. То, что ее сопротивление при желании было бы легко сломано за пару минут, до какого-то момента понятно всем, кроме нее самой. Да и приз, за который она пытается бороться, не только насквозь фальшивый – его просто нет и никогда не было. По сути, при всей ее специфической опытности, Анора почти такой же ребенок, как мажор Ваня. Она – девочка-маугли, выросшая в лесу шестов для пол дэнса, где громкая музыка, огни и калейдоскоп незнакомых лиц и тел не дают шанса хоть раз о чем-то всерьез задуматься, а не реагировать инстинктивно на звуки и образы.
Среди всего этого круговорота иллюзий и хлещущей нервной энергии только один человек остается как-то почти патологически спокойным – Игорь, рядовой «боец» силовой поддержки (Юра Борисов). Сперва может показаться, что это просто статист, если не приглядываться к его лицу и языку тела, которые минимальными средствами выражают тяжелую моральную тошноту от творящегося вокруг. Он тоже на работе и готов на многое, в том числе, быть жестким и даже жестоким, но безумная трагикомическая карусель не захватила его и не заглушила способность адекватно мыслить и чувствовать. Он похож на неброский гранитный валун, о который разбиваются волны чужих истерик. Постепенно становится понятно, в чем именно его секрет – он попросту взрослый и живет в реальном мире, где есть скромная квартирка в нехорошем районе и больная бабушка, о которой нужно заботиться. Живет, а не предается мечтам, а потому никакие наваждения не имеют над ним власти, и даже оскорбления, за которые некоторые готовы убить, отскакивают от него, не задевая.
Собственно, фильм Анора смотреть – очень внимательно – стоит именно ради последних эпизодов, где Анора и Игорь остаются наедине, и в которых и заключен главный смысл. Во время их ночного разговора, на фоне которого беспрерывно звучат новости о погодных и транспортных катаклизмах, хаос, абсурд и ложные представления парадоксальным образом отступают, опадают, как пестрые блескучие тряпки с тела стриптизерши, оставляя после себя только обнаженную реальность, чистую, как сыплющий за окнами снег. В самом конце героиня пытается судорожно вернуться в свой привычный кокон, а может, это владевший ею мир иллюзий пытается нанести ответный удар. Но Игорь выдерживает искушение, и Анора – больше не Эни – горько и освобожденно рыдает у него на груди. У него нет таблетки от ее боли, но он может молча помочь ей справиться.
Взрослеть больно всегда – но только после этого можно начать жить.
