Рецензия на сериал "Фишер: жестокие законы жанра" 2025 года
Фишер: жестокие законы жанра

Маньяк как главный антагонист детективного сюжета – фигура невероятно удобная. Не нужно убедительно показывать мотивы злодея и то, как он дошел до жизни такой, социальную среду и обстоятельства, превратившие когда-то нормального человека в чудовище. Просто случился сбой программы, и двуногий монстр пошел убивать. Можно сделать из него олицетворение абстрактного Зла как такового и попытаться выйти на некую философию и символизм. А если маньяк существовал в реальности и творил действительно немыслимое – например, убивал исключительно детей, то грех не воспользоваться таким материалом.

Сергей Тарамаев и Любовь Львова, создавшие сериал Фишер, и не согрешили, взяв за основу первого сезона леденящую кровь историю о преступлениях маньяка Головкина, орудовавшего в последние годы СССР и в начале 90-х, и трудной охоте на него. Результат получился действительно впечатляющим, а персонажи яркими и убедительными. Грех создателей в другом – им показалось мало реальных фактов, и они щедро разбавили их откровенными выдумками. И вот эти выдумки оказались специями, изрядно подпортившими кашу, которая без них оказалась бы гораздо более удобоваримей. Каждый первый киношный маньяк, особенно «мэйд ин Голливуд» играет со следствием, подкидывая жуткие картинные ребусы. Воображения реальных маньяков на такое обычно не хватает, слишком уж они поглощены самим «процессом», слишком одержимы своей темной страстью. Нестерпимая вычурность «инсталляции» с трупом мальчика за шахматной доской сразу, увы, переводит сериал из художественной в коммерческую плоскость.

Вообще, вся «шахматная» линия кажется невероятно искусственной, хотя понятно, из чего она родилась – из придуманной юным свидетелем клички. В итоге оказывается не понятно, где реальность, а где вымысел. Совершенно внезапным и никак сюжетно не обоснованным выглядит ПТСР женщины-следователя и ее неправдоподобное пленение маньяком – как не привлекательная для безумца взрослая женщина, она, скорее всего, нашла бы быстрый конец там же на месте, в болоте, да и подобные невероятные случайности происходят, мягко говоря, нечасто. Кстати, на самом деле чуда не произошло ни для кого из последних пленников маньяка, но законы коммерческого жанра диктуют необходимость чудесного избавления, а то ведь зритель слишком «загрузится» и не захочет смотреть второй сезон…

Этот второй сезон удивляет еще больше. Авторы почему-то решили отойти от рассказа о реальных преступлениях и перешли на чистый вымысел, оставив прежнее завлекательное название (сразу возникает мысль о заброшенной наживке). От первого сезона остался лишь главный герой и бессюжетные вставки бесед с Головкиным в тюрьме. Подзаголовок «Затмение» абсолютно ничего не проясняет – метафора ли это лихих 90-х или того, как «оборотень в погонах» морочил головы своим товарищам? Словно бы ощущая некоторую неуверенность – получится ли создать с нуля действительно крепкий и динамичный сюжет (увы, получилось не очень), авторы попытались дать широкую панораму 90-х, благо, это сейчас в моде. В результате мы вынуждены следить то за трагической историей о похищении детей, то за перипетиями предвыборной кампании мэра вымышленного курортного городка (с очень оригинальным названием Курортный), то за ритуалами некой интеллектуальной секты, то за страданиями влюбленного гопника.

Тема паяльника тоже оказывается раскрыта. Собственно, охота за маньяком идет где-то на втором плане. В общем-то, это выглядит до какой-то степени оправданным – зло со временем так разрослось и стало таким многоликим, что, серийный убийца стал чуть ли не статистом на этой сцене. Но вот финал оказывается такой экзотикой, что начинаешь думать – уж не пародия ли то, за чем ты следил предыдущие семь эпизодов и не перепутали ли авторы детектив с водевилем?

Нет, смотреть сериал Фишер вполне можно, отнюдь не без интереса и удовольствия. Первый сезон успешно вытягивает на себе актерский дуэт Ивана Янковского и Александра Яценко, во втором Ирина Старшенбаум в роли начальницы местной милиции чуть ли не затмевает своего партнера. Если бы не пристрастие к сюжетной вычурности, сериал, как это не парадоксально, вышел бы не менее, а более зрелищным и волнующим. А так переживания героев, которым вполне веришь и сочувствуешь, постоянно ставятся под вопрос неправдоподобными моментами, так что приходится жестоко душить внутреннего Станиславского. А ведь зритель не маньяк, ему такое удовольствия не доставляет…
