Рецензия на фильм "Битва за битвой" 2025 года
Лабиринт отцовства: «Битва за битвой» как зеркало американского раскола
Премьера фильма «Битва за битвой» (One Battle After Another) в сентябре 2025 года стала событием, выходящим далеко за рамки обычного кинопроката. Десятая работа Пола Томаса Андерсона, режиссера, чье имя давно стало синонимом американского авторского кинематографа, ознаменовала радикальный поворот в его творческой биографии. Отойдя от ностальгических экскурсов в прошлое, характерных для «Лакричной пиццы» или «Призрачной нити», Андерсон создал обжигающе актуальное полотно, действие которого разворачивается в тревожной современности, предсказывающей ближайшее будущее. При бюджете, варьирующемся от 140 до 175 миллионов долларов — самой крупной сумме в карьере режиссера, сопоставимой с расходами на его пять предыдущих картин вместе взятых, — фильм представляет собой уникальный гибрид: это одновременно и масштабный политический боевик, и интимная драма об отцовстве, и черная сатира на состояние американского общества. Картина, основанная на мотивах романа Томаса Пинчона «Вайнленд», но свободно трактующая исходный материал, мгновенно оказалась в центре оскаровской гонки, получив 13 номинаций и вызвав бурные дискуссии о природе революции и цене сопротивления.
Фабула фильма охватывает два временных пласта, связывая идеалистические порывы начала XXI века с суровой реальностью полутора десятилетий спустя. В начале 2000-х годов радикальная вооруженная группировка «Френч-75», названная в честь коктейля из джина и шампанского, ведет партизанскую войну против правительственной системы. Они освобождают нелегальных мигрантов из лагерей временного содержания на границе с Мексикой и устраивают взрывы в банковских хранилищах и муниципальных зданиях в нерабочее время, чтобы избежать жертв. В центре этого хаоса находится эксперт по взрывчатке Боб Фергюсон в исполнении Леонардо ДиКаприо и харизматичная лидерка движения Перфидия Беверли-Хиллз, роль которой досталась певице и актрисе Тейяне Тейлор. Их страстный роман осложняется присутствием третьего лица — полковника Стивена Дж. Локджоу в исполнении Шона Пенна.
Полковник, командующий рейдами против иммигрантов, одержим Перфидией не только идейно, но и сексуально, что в итоге приводит к беременности активистки. Отцовство ребенка остается под вопросом, что становится двигателем сюжета спустя 16 лет. После разгрома группировки Боб забирает новорожденную дочь Уиллу и скрывается в городке Бактан-Кросс в Южной Калифорнии, населенном преимущественно латиноамериканцами. Он живет под вымышленным именем, запрещает дочери пользоваться мобильным телефоном и проводит дни в халате, пересматривая классический фильм «Битва за Алжир». Однако прошлое настигает беглецов: Локджоу, стремящийся вступить в закрытое расистское общество «Рождественские искатели приключений», выходит на их след. Ему необходимо устранить любые свидетельства связи с чернокожей женщиной, чтобы пройти ценз в тайную ложу протестантов-расистов, контролирующую бизнес и власть. Завязывается напряженная погоня, в которой участвуют бывшие соратники «Френч-75», сенсей по карате в исполнении Бенисио дель Торо и сами герои, вынужденные вновь взяться за оружие.
Кастинг фильма можно назвать триумфом точности и рискованных решений. Леонардо ДиКаприо, сотрудничество с которым Андерсон планировал еще со времен «Ночей в стиле буги», наконец реализовал эту мечту спустя почти 30 лет. Актер предстает в образе, далеком от его привычного героического амплуа: Боб Фергюсон — это уставший революционер, напоминающий Чувака из «Большого Лебовски», но вынужденный действовать в условиях реальной угрозы. ДиКаприо большую часть экранного времени проводит в старом халате, курит вейп и демонстрирует комическое, нескладное обаяние человека, потерявшего форму, но не дух. Его гонорар в 20 миллионов долларов составил стоимость всего фильма «Нефть», что подчеркивает статус проекта.
Шон Пенн взял предельно карикатурный злодейский образ и увел его еще чуть дальше, туда, где отвращение уступает место сложным чувствам. Его персонаж Локджоу (в переводе «зажим челюсти») с драгоценной униформой, диковинной походкой и запутанной сексуальностью мечтает о признании в высших кругах. Наличие дочери от черной женщины ставит крест на его перспективах, что запускает механизм насилия. Пенн создает портрет человека, чья нарциссическая защита скрывает глубокую травму и зависимость от власти. Тейяна Тейлор в роли Перфидии, несмотря на небольшое экранное время, взрывает кадр своей энергетикой, воплощая идеал революционерки, для которой борьба важнее семьи.
Особого внимания заслуживает дебютантка Чейз Инфинити в роли дочери Уиллы. Режиссер, воспитывающий четырех дочерей, вложил в этот персонаж особую чуткость. Уилла воплощает новое поколение и тревогу за нестабильное будущее. Бенисио дель Торо в роли сенсея Серхио Сент-Карлоса становится центром равновесия в хаосе сюжета: его спокойствие и непоколебимость снижают температуру в комнате, когда история разгоняется до предела. Также в фильме заняты Реджина Холл в роли бывшей соратницы Деандры и Кевин О'Лири в роли миллиардера-антагониста, что создает эффект гиперреальности, стирая грань между вымыслом и действительностью.
С технической точки зрения «Битва за битвой» — это демонстрация приверженности Андерсона пленочной эстетике в эпоху цифры. Фильм снят оператором Майклом Бауманом на камеры широкоэкранного пленочного формата VistaVision, обеспечивающего увеличенную область и повышенную четкость изображения. Это второй после «Бруталиста» фильм за последние 64 года, целиком снятый посредством VistaVision на пленку 35 мм. Данный формат, переживающий ренессанс, использовался в легендарных картинах вроде «Искателей» Джона Форда и триллеров Хичкока, но был вытеснен в 1960-х из-за дороговизны. Показы в этом формате прошли всего на трех площадках в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Лондоне, где есть соответствующее оборудование, хотя кое-где задействовали даже технологию 4DX для максимального погружения.
Музыкальное сопровождение, созданное соло-гитаристом Radiohead и постоянным соавтором Андерсона Джонни Гринвудом, не смолкает ни на секунду. Саундтрек не отвлекает, а создает ритм, добавляя динамики даже диалогам. Это либо нервное постукивание, либо напоминающие джаз мелодии, которые усиливают параноидальную атмосферу мира, слетающего с катушек. Экшен-сцены, в первую очередь погони, удаются Андерсону предсказуемо восхитительно. Он складывает их немного по-другому, чем профессионалы этого жанра, но и с саспенсом, и со зрелищностью всё в полном порядке. Кульминационное преследование, снятое на границе Калифорнии и Аризоны, где холмистые трассы становятся «оплачиваемыми актерами», буквально выбивает сердце из груди бешеным напряжением. Стивен Спилберг, посмотревший фильм три раза, заявил, что в первый час упаковано больше экшена, чем во все предыдущие фильмы режиссера вместе взятые.
В основе сценария, который находился в разработке около 20 лет, лежит концепция трансгенерационной травмы и конфликта поколений. Андерсон перерос идеализм и не рассуждает о победе «добра над злом». Единственное, что радикально в его фильме, – это принятие. Битва так и будет идти за битвой, эстафета будет переходить из поколения в поколение, конца политическим разладам не предвидится. Финал смещает фокус на что-то гораздо более важное: пока мы носимся с революциями, важно помнить, ради чего мы вообще живем. Для режиссёра это новое поколение. Боб смотрит на Уиллу глазами, полными любви и надежды; тревога за её будущее перерастает в уверенность в настоящем: она справится, а он всегда будет рядом.
Фильм ставит сложный этический вопрос: имеет ли право поколение родителей жертвовать детьми ради идеи? Для Боба революция стала профессией, но семья — убежищем. Для Локджоу семья — казарма, где все должны ходить по струнке. Андерсон явно на стороне будущего, но до самого финала непонятно, кто же победит. Политический контекст картины намеренно оглядывается на предшественников, делая социальный манифест про состояние дел в современной Америке. Новостные кадры про Нацгвардию в Лос-Анджелесе и рейды ICE можно было бы прямиком вмонтировать в фильм. Возможно, все это наконец принесет ведущему американскому режиссеру пару давным-давно заслуженных «Оскаров».
«Битва за битвой» — это кино крайностей в восприятии. Критики встретили фильм восторженно: на сегодняшний день у картины увесистые 98% на Rotten Tomatoes при 80 рецензиях. Пишут, что это мгновенная классика, сумевшая избежать нравоучений, зато обладающая «умом и бьющимся сердцем». Однако мнения аудитории не всегда совпадают с профессиональными оценками. Некоторые зрители считают фильм не зрительским, сплошным studium с минимальными вкраплениями punctum, где все приемы режиссера имеют методологическую оправданность, но не отвечают эмоциональным запросам. Шутки, которые раньше у Андерсона были любящей полуулыбкой, здесь стали нарочитым посмеиванием. Тем не менее, проект с бюджетом супергеройского блокбастера Андерсон все еще умудряется снимать как авторское кино, говоря о темах, которые одновременно личные и универсальные.
В сухом остатке, «Битва за битвой» — это вершина современного авторского кинопроизводства, получившая чек от Warner Bros. Это фильм, который не отвечает на вопросы, а заражает зрителя вирусом сомнения. Он работает как машина времени, уносящая не в прошлое, а в тревожное настоящее. Пол Томас Андерсон доказал, что способен создавать миры масштаба блокбастера, не теряя авторского почерка, а Леонардо ДиКаприо подтвердил, что готов ради роли ломать себя физически и морально, избавляясь от образа романтического героя. Это кино не для всех, но для тех, кто готов принять его правила игры, оно станет одним из самых ярких впечатлений десятилетия. Будущее голливудской сатиры, оказывается, выглядит не как гладкая комедия, а как грязная, шумная и невероятно живая схватка за место под солнцем в мире, где битва никогда не заканчивается.
