Падение империи: гражданская война в объективе и в вакууме
Четверка журналистов разного пола и возраста колесит по огромной стране, охваченной безумием гражданской войны. И предприятие у них вполне безумное – взять интервью у обложенного, как зверь, диктатора перед тем, как того вытащат из норы и убьют. Во всем этом не было бы ничего необычного, если бы этой страной не были США, а диктатором – хозяин Белого дома.
Собственно, в этом и заключается одновременно и сильное, и слабое место картины Алекса Гарленда Падение империи (в оригинале она называется куда менее пафосно – «Гражданская война»). По сути, «топливо», на котором взлетает эта «ракета», очень простого состава, практически такое же, как у изданного в 1935 году романа-предупреждения Синклера Льюиса «У нас это невозможно», рецепт этого «горючего» полностью заключен в названии книги. Льюис фантазирует о приходе в США к власти доморощенных нацистов, Гарленд – о распаде американской государственности. То и другое должно априори повергнуть в шок среднего американца, уверенного в том, что США навеки останутся несокрушимым и незапятнанным «градом на холме», оплотом демократии и стабильного миропорядка. Но для того, кто не затронут подобной мифологией, это заведомо выстрел мимо цели. Потому внимание сразу сосредотачивается на другом – на художественном содержании фильма Падение империи, на его сюжете и персонажах. И по мере просмотра растет неудовлетворенность.
Прежде всего, Гарленд, в отличие от Синклера Льюиса, последовательно уклоняется от любых объяснений. Нам практически ничего не рассказывают о том, что привело к катастрофе и за что сражаются противоборствующие стороны. В общем-то, автор и не мог бы предложить никакой определенной версии событий, не разворошив сразу с десяток осиных гнезд, а потому получилось то, что получилось – «сферическая гражданская война в вакууме» с почти опереточным злодеем, в одиночку заварившим всю кашу. Да и злодей по итогам оказывается полным ничтожеством.
Вывод подоплеки событий за кадр превращает так и не родившуюся социально-политическую фантазию в гибрид роуд-муви, фильма-катастрофы и «производственной» драмы с элементами семейной. Вместо проблем разодранной на части страны мы видим в основном проблемы журналистской «касты». В отличие от страны, в этом маленьком мире все обстоит неплохо, несмотря на то что четверо главных героев Ли (Кирстен Данст), Джоэл (Вагнер Моура), Джесси (Кейли Спейни) и Сэмми (Стивен Маккинли Хендерсон) постоянно оказываются на грани гибели, а кто-то в итоге – и за гранью. Но при этом у этих людей есть подлинное профессиональное братство, и постепенно они превращаются почти в семью с заботой друг о друге и трогательной эстафетой поколений. Они формально чужие друг другу люди, но семейная модель (родители, дедушка и ребенок) отлично работает, может быть, как раз потому, что их связывает не кровное родство, которое, увы, совсем не гарантия человеческой близости, а общее дело. Воспитание в этой «семье» достаточно суровое, но оно приносит свои плоды. Это то, ради чего фильм Падение империи смотреть точно стоит.
Что касается роуд-муви, то, поскольку весь фильм на самом деле снимался в одном-единственном штате, знакомства со страной не получилось. Что до попадающихся на пути людей, то эти люди за редкими исключениями не вызывают ни малейшего желания поболтать по душам – они или смертельно опасны, или равнодушны, или слишком заняты. Но это объяснение «изнутри» сюжета, автор же мог организовать встречи на дороге так, чтобы они не только демонстрировали разные грани безумия (или «нормальности», которая пугает сильнее безумия), но и позволили высечь какую-то яркую искру и сделать картинку не такой плоской. Наверное, для этого хватило бы и какой-то одной встречи, но она увы не случилась.
Какого-то удовлетворения от финала тоже нет. Конечно, невозможность сочувствовать ни одной из сторон, скорее всего, отвечает авторской задумке. Убийство победителями безоружной служащей Белого дома и «охотничье» фото с трупом застреленного без суда и следствия президента вызывают только отвращение. Да и журналистский «улов» Джоэла весьма скуден: выяснить, что управлявший страной и погубивший ее человек – всего лишь малодушный пигмей не похоже на эпохальное откровение. Кажется, что все это путешествие, похожее на причудливый и тягостный сон, переходящий в кошмар, было лишь ради человеческого и профессионального взросления Джесси. Но в каком мире ей придется жить? И нужен ли слетевшему с катушек обществу журналистский подвиг (не вполне, впрочем, и бескорыстный)? Нужна ли ему объективная – тут невольно приходит на ум очевидный каламбур – правда?
