«Эпидемия»: путешествие за край беды

Наше сложное время располагает к постапокалиптическим мотивам. Правда, мода на постапокалиптику родилась даже не позавчера и не вчера эта тема заговорила на «языке родных осин». Можно вспомнить хотя бы проект «Метро 2033», начатый Дмитрием Глуховским в 2005 году и другие менее известные книжные циклы, например, «Эпоха мертвых» Андрея Круза. Но в кино за эту тему браться до сих пор не решались, да и книг с нею выходило немного, хотя на Западе она заезжена чуть ли не до дыр и, пожалуй, уже не осталось таких вариантов планетарного бедствия, воздействие которого на с трудом выжившее человечество не было бы исследовано более или менее художественно. В чем причина такого отставания?

Может быть в том, что до последнего времени нашим людям не было свойственно (да и сейчас, хочется надеяться, не свойственно) восприятие человеческой жизни как игрушки Хаоса, а метание загнанных индивидуумов, как-то сбивающихся в кучки, чтобы просто выжить, было куда менее интересно, чем цивилизованный совместный отпор беде? Фильмы-катастрофы у нас были, их героями были летчики спасатели, пожарные, а вот думать о том, что будет, если с катастрофой совладать не удастся, русскому человеку, несмотря ни на что верящему в трудно доставшийся, но благой исход, всегда было непросто. Нужно ли учиться этому и именно сейчас – вопрос спорный.

Сюжет сериала «Эпидемия» режиссеров Павла Костомарова и Дмитрия Тюрина по мотивам романов Яны Вагнер (кстати, сериал, а тем более книги, были задуманы задолго до коронавируса) вполне угадывается из названия. Москву, а затем и всю Россию поражает некий ужасный мор, от которого люди «сгорают» за три дня.

Судя по всему, глобального кошмара нет, пострадала почему-то только Россия, жизнь в которой рушится за считанные недели. То есть, государство, армия, полиция просто растворяются, как сахар в кипятке. Зато банды мародеров оказываются отлично экипированными и организованными, а вместо спасателей МЧС отчаявшихся людей, желающих эвакуироваться, встречают расстрельные команды. Вероятно, чтобы зритель совсем уж не впал в столбняк от такого поворота, авторы все же объявляют подобные методы самоуправством какой-то незаконной хунты.

Главные герои сериала – представители трех знакомых, но не особо дружных между собой семей. Причем, третья даже не семья, а ее осколок - Ирина (Марьяна Спивак), бывшая жена Сергея (Кирил Кяро) и их общий сын Антон (Савелий Кудряшов). У Сергея, человека не очень сильного духом и противоречивого, уже другая семья – Анна (Виктория Исакова), ее сын-аутист Миша (Эльдар Калимулин) и сильно пьющий отец Сергея Борис (Юрий Кузнецов).

У их знакомого Лёни (Александр Робак), основательного и приземленного бизнесмена родом из 90-х, в жизни тоже все не очень гладко – жена умерла, дочь Полина (Виктория Агалакова) от горя пустилась во все тяжкие, новая гражданская супруга Марина (Наталья Земцова) стала жить с ним, чтобы было, к кому прислониться и носит чужого ребенка.

Беда накрывает их неожиданно и в сравнении с ней меркнут, хоть и не стираются полностью, все обычные несчастливости, взаимная неприязнь, обиды, ревность. Не раз пестрая команда, борющаяся за выживание в ставшем смертельно опасным мире, оказывается на грани распада, но судьба вновь сбивает их вместе. Никто из них не герой, их сложно даже назвать такими уж хорошими людьми, но злоключения на пути к хоть какому-то безопасному месту заставляют их хотя бы отчасти пересмотреть свое отношение к жизни.

Во втором сезоне несколько поредевшая группа встречается с еще одной кучкой выживших – это типичные представители поколения «зумеров» - студенты и творческие личности, привыкшие жить в своем тусовочно-богемном мирке.

От неизбежной гибели эту тепличную поросль спасает спецназовец Женя (Юра Борисов), дезертировавший из команды «чистильщиков», той самой, что расстреливала зараженных и «контактных». «Креативная» молодежь – истеричный фотограф-эгоцентрик Тарас (Никита Еленев), его подруга-художница Алена, живущая с ним в нездоровых отношениях (Виктория Клинкова), мастер тату и скрытый гей Эзис (Аскар Ильясов) и иностранная студентка Соня (Юлия Ендроссек), страдающая лишним весом – выглядит еще более потерянной и неприспособленной к жизни, чем их товарищи по несчастью.

До какого-то момента их держит вера в западные «гуманистические» ценности, но однажды и эта их вера идет прахом в столкновении с реальностью.

Вообще авторы сериала словно бы стремятся доказать, то любая система, любые организованные человеческие институты либо обращаются во зло при любой по-настоящему катастрофической ситуации, либо оказываются бессильными.

Попытка прибегнуть к их защите кончается плохо, будь то военные (наши, иностранные – не важно) или поселение сектантов с налаженным и размеренным бытом, под которым скрывается тьма. Все, что можно сделать – как-то попробовать самоорганизоваться на самом низовом, межличностном уровне, греть друг друга телами, словно бежавшие от наводнения зверьки в темной пещере.

Противопоставлять ледяному Хаосу какой-то порядок бессмысленно, можно держаться лишь за свой маленький и теплый вариант все того же Хаоса. Ощущению хаотичности способствует и нелинейное повествование – судьбы героев и даже сюжетная линия постепенно проявляются во флэшбэках, и фрагментарность картинки, когда какая-то яркая деталь то и дело заслоняет собой все.

При том, то персонажи в сериале интересные и неплохо прописанные, сложно разглядеть какое-то их последовательное и логичное развитие. Непонятно порой, что перед нами – трансформирующее воздействие пережитого, какая-то открывшаяся грань характера или мимолетный аффект. По сути, герои меняются мало, недостаточно для того, чтобы ощутить некий катарсис.

В принципе, это и не удивительно, ведь там, где в действиях персонажей потерян любой большой смысл, кроме единственного – попытаться остаться человеком в бесчеловечных обстоятельствах, пропадает и художественная сверхзадача. При всей своей увлекательности, сочности, хорошей картинке, сильной актерской игре и общей убедительности, сериал оставляет довольно странное впечатление. Он словно «платье короля» наоборот – мастерски сшитый костюм, имеющий форму человека, но без человека внутри. В качестве крепкого развлекательного шоу с элементами психологизма «Эпидемия» работает хорошо, но ее форма слишком хороша для чисто развлекательного содержания.

Хочется чего-то более глубокого, чем просто затяжное «хождение по мукам». Пожалуй, именно сейчас, в непростое и тревожное время, этого хочется с особенной силой. Какой-то твердой опоры в бушующем море и ясной цели, к которой можно стремиться вместе, и не только потому, что случайным образом свела судьба.